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一「修道士』試論一
針生 進
古典であるがための不幸をマシュー・グレゴリー・ルイスの『修道士』
（1796）も免れてはいません。古典とは、その内容にかかわるさまざまな
情報に将来の読者がさらされている書物との定義もできるのです。何の予
備知識もないまま、例えば「ジキル博士とハイド氏』の表紙を開き、物語
の意外な進行に乗せられ、予想もしない終局に導かれる楽しみを味わえる
初読者は今ではごく少ないはずです（それでもなお、同作品がその好例で
あるように、読みはじめれば思わぬ発見がある作品こそ古典との定義もで
きるけれど）。スティーヴンスンの怪奇小説ほど世に知られていないとは
いえ、『修道士』の未読者も警戒を怠れません。18世紀末に書かれたこの
ゴシック小説について、詳細な論文から短い紹介文までのほとんどが「ネ
タばらし」という大罪を平然と犯しているのが現状なのです。幸運にも、
あるいは用心を重ねて、白紙状態で原典を手にできたとしても油断はでき
ません。冒頭から機会あるごとに注意深く伏線を張りながらも、小説のぎ
りぎり最後まで（全編442頁にわたる使用テキストの439頁まで）作者が
隠し通してきた事件の真相のいくつかを（購買意欲をそそるためか）本の
裏表紙などが明かしている場合もあるのです。それらの真相がここでの論
旨にかかわるのであれば、上述の罪を犯して本稿も例外ではないとお断り
しておきます。推理小説を論じるときと同じ危険信号をここで発しておく
次第です。
とはいえ、その大半を読み終えてもまだ、『修道士』を「推理小説」と
は呼べそうにありません。凶悪犯罪は起こるとしても、解明すべき謎など
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見当たらないからです。犯人、犯行方法、動機、すべて明らかです。犯さ
れるのは計画性なき衝動殺人です。犯人は誰か、犯行の瞬間を目撃してい
る読者には問違いようもありません。マドリードのカプチン会修道院の若
き院長アンブロシオにほかなりません。都中から聖人とも讃えられる修道
院長は美少女アントニアに悪しき欲望を抱き、わがものにしようとひそか
に画策します。その妨げになった彼女の母親を思わず手にかけてしまいま
す。追いつめられた果てには、アントニア本人の命をも奪い、逃げ去るの
です。
しかし、彼が逮捕されてから終幕近く、状況は一変します。探偵役を引
き受ける者が登場し、院長本人を前にして、隠されていた事実を暴きはじ
めるのです。犯罪は偶然の成り行きのように見えて、裏でひそかに糸を引
いている者がいた、と探偵役は説いてみせます。その者が殺人計画をね
り、計画のままにアンブロシオが凶行に走るように遠隔操作をしていたと
指摘するのです。さらには、影で操作していたのは、つまり真犯人は、誰
でもない自分だと明かしもするのです。推理小説の定石どおりに用意され
ているこの「衝撃の結末」こそ、正統派推理小説としての「修道士』の致
命傷にほかならないと急いでつけ加えなければなりません。探偵自身が犯
人であってはならないという禁則に違反しているからだけではありませ
ん。超自然な要素を物語に介入させるという禁じ手も使われているからで
す。（1）探偵にして真犯人とは、雷鳴と稲妻と旋風を従え「天上から堕ちて
以来の変わらぬ醜悪な姿で現れた」（2）悪魔ルシファーだったのです。手足
には長いかぎ爪、肩からは1対の大きな翼、髪の代わりに何匹もの生きた
（1）鈴木幸夫訳編『推理小説の詩学』（研究社、1976）所収のロナルド・A・ノックス
「探偵小説十戒」、135－151を参照のこと。
（2）MatthewLe輌s，7勉Mo％h（OxfordWorl♂sClassics：OUR1998），433．以下、『修道
士』からの引用は同版により、カッコ内に頁数を記す。引用文中の［…］は中略を
示す。第一次、第二次の両資料の英語原文からの和訳は、特に明記しない限り、す
べて私訳による。
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蛇がうごめく魔物であったのです。
修道院長を重大犯罪に向かわせるだけでなく、その罪の代償を要求して
も悪魔は魔力を操ります。悪魔が下すのであれば、執拗にして容赦なく苛
酷な処罰であって当然です。殺人罪に問われた院長は、黒魔術を使った容
疑でも異端審問所の獄舎につながれます。そこでの尋間からして執拗にし
て容赦なく苛酷なものになります。「人間の残酷性が考え出したなかでも
最悪の拷問の苦しみ」（424）をどうにか耐えて牢に戻ってきたアンブロ
シオのもとに、共犯として収監されていたはずのかつての愛人マチルダが
どこからともなく現れます。牢獄には場違いな華美な衣装に身をっっみ、
自分がすでにそうしたように、悪魔と取引をすれば、監禁と拷問と刑罰の
責め苦からすぐにも解放されると語りかけてきます。語り終えれば、どこ
へともなく消え去り、悪魔を呼び出す呪法を記した本が牢内に残されるば
かりです。今まで彼女から幾度も聖職者たる道に背く誘いをかけられたと
きと同じように、ここでもアンブロシオは迷い、逡巡します。しかし、再
度の拷問の痛苦に耐えかねて犯行を自供し、火刑の判決が下されると、も
はや誘惑に抵抗する気力もなくなります。そして今度も悪しき選択を、最
後にして最悪の選択をしてしまうのです。救いを求めて契約を交わした悪
魔は、救ってくれるどころか、魂を売り渡してまで逃れようとした苦痛と
恐怖以上の責め苦でアンブロシオを断罪することになるのですから。
悪魔を呼び出してからもまだ、取引に応じる決心がつきかねるアンブロ
シオです。それでも、刑場へ自分を連れ出しにきたのだろう、衛兵たちが
地下牢に近づく足音、看守が牢の鉄扉の錠を開ける音を耳にすれば、差し
出された契約書に自らの血で署名するしかなくなります。囚人の魂をもら
いうけるとすぐに、悪魔は獲物の腕をつかみ、翼を広げて飛び上がりま
す。独房の天井が割れ、そこから彼らが逃げ去れば再び閉じられます。地
獄への案内人は、はるか辺境の山岳地帯にまで飛びっづけ、荒涼とした断
崖に降りたちます。猛禽類の巣が囲むその場所、岩場に縛られ禿鷲に生身
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をっいばまれたというプロメテウスの刑場を思わせるその場所がアンブロ
シオの新たな処刑場となるのです。
刑の執行を前に、衝撃の真相の波状攻撃がアンブロシオを襲います。肉
体を引き裂く前に、思いもよらぬ事実を彼に聞かせて、死刑執行人は受刑
者の心から切り裂きにかかるのです。まず、彼が修道院内にかくまってい
た美女マチルダの正体が明かされます。院長を誘惑し、転落させるために
悪魔が送りこんだ密使だったというのです。院長が愛蔵していた聖母画の
聖母の似姿に悪魔の1番弟子が化けて、修道院に入りこんでいたというの
です。「悪魔は自由自在に、かならず人の好む姿を借りて現れるという」（3）
わけです。次には、アンブロシオ自身の出生の秘密が明かされます。邪恋
の相手アントニアとの濃い血の関係が、となれば彼女の母エルビラとの血
縁も明らかにされるのです。「「人の道を踏み外した親殺し、妹まで犯した
色魔』」（440）とアンブロシオを蔑む一方で、そのような醜行に向かわせ
た自らの手腕を悪魔は誇らしげに語ります。「『マチルダをおまえのもとに
差し向けたのはこのおれだ。アントニアの寝室に忍びこめるようにして
やったのもこのおれだ。その娘の胸を刺し貫いた短剣を用意したのもこの
おれだ。実の妹へのおまえの悪巧みを夢のなかで母親のエルビラに警告し
たのもこのおれなのだ』」（同）。そして、とどめの一撃が加えられます。
牢内であと少しだけ誘惑に耐えてさえいれば、近づいてきた靴音は彼を刑
場へ連れて行くどころか、赦免を伝えにきた獄吏のものとわかったはず
だ、悪魔と取引などするまでもなかった、おまえはすでに極刑を免れてい
たのだと告げるのです。これらがすべて正しい情報かどうかを知るすべは
ありません。相手に絶望を強いる嘘なのかもしれない。悪魔ならやりかね
ません。だとしても、それらを聞くアンブロシオの反応には一切ふれられ
ていません。次々に聞かされる思いもかけない真相に反応しようにも追い
ついていけない呆然自失状態が暗示されるばかりなのです。
（3）「ハムレット』第2幕、第2場からのこの引用は福田恒存訳を借用した。
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そうまでして、なぜ悪魔はアンブロシオの神経を苛み、追いつめるの
か。と問う前に、誘惑を退け、過ちを犯すことなく、一途に修行を重ねて
きた修道僧になぜ悪魔は狙いをっけたのか。悪魔の言い分は次のとおりで
す。「『おまえこそ、おれの餌食だと前から目をつけていたのだ。おまえの
心の動きをずっと見守ってきた。そしておまえが高徳の士と褒め称えられ
る身になったのも虚栄心からのことであり、信仰や信条からではないと見
定めることができた。そして、ここぞという好機をつかんだのだ』」（同）。
この告発には、告発された本人も反論できないはずです。小説がはじまっ
てまもなく、若くして聖人との称賛を一身に浴びる修道院長の裏の顔が暴
かれているからです。満席の聴衆を感動させた説教を終えて個室に戻った
院長は「1人になるとすぐにも、思うさま虚栄にふけるのだった。自分の
説教がまきおこした熱狂を思い返しては歓喜に酔った。強大な存在となっ
たわが姿が目にもまぶしく浮かんできた。意気揚々とあたりを見渡せば、
おまえよりも優れた者など誰もいないと、驕れる心が声高に語りかけてき
た」（39－40）。聖者とも称される者がおよそ聖者らしからぬ慢心と偽善
におぼれているのなら、それら邪心をさらにかきたて、さらに悪しき方向
へと導く一これこそ悪魔の悪魔たる務めであり、喜びなのです。
あまりに超自然な展開のために、最終章でアンブロシオを次々に襲う出
来事は獄中で囚人が見た妄想にすぎないのでは、とも思われてきます。満
都の称賛を一身に浴びていた名士が、抑圧と解放、苦痛と快楽、焦燥と歓
喜との間で急上昇、急降下を重ねた後に死刑囚となり果てるのです。何か
妖しい幻影を目にしてもおかしくはありません。ただ、囚人が独房から忽
然と姿を消した現場を衛兵と看守は確かに見ているのです。警備も厳重な
獄舎のなかから、どこへ、どのようにして逃げおおせたのか。見当もっか
ない彼らにも「牢内を満たす硫黄の刺激臭だけでも、何者の手によって囚
人が救い出されたのか推察するには十分だった」、そして「黒魔術師アン
ブロシオが悪魔に連れ去られた話はマドリード中に噂となって広まった」
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（438）。
妄想というのなら、投獄される前からアンブロシオはこの世ならぬもの
を目にしていたというべきです。物語がはじまる前からすでに、悪魔の秘
術が出現させた幻を見せられていたのですから。幻のように美しいマチル
ダになりすまして（彼女自身も少年僧ロサリオと二重に身を偽って）悪魔
の手先が修道院に入りこんだのは、小説がはじまる時点からさかのぼる
3ヵ月も前のこと。牢獄内で精神錯乱をおこしてはじめて幻覚症状に陥る
というより、むしろ逆です。牢内に現れた悪魔に教えられてようやく、今
まで見せられていた幻覚から目覚めるのです。巧妙かっ冷酷に立てられた
陰謀のままに踊らされていたと思いあたるのです。とはいえ、「迷信とい
う専制権力が支配する都」（7）の空気ばかりが小説を濃くおおうわけで
はありません。修道院長だけが主要登場人物ではなく、修道院だけが小説
の表舞台とも限りません。幻覚にも似た色欲に堕ちていく破戒僧の物語へ
の解毒剤ともなる、もう1つの物語も並行して語られていくのです。
『修道士』は、2っの物語を交互に組み合わせて進行していきます。章
が改まるたびに（原則として）今まで語られてきた物語が中断され、別の
物語に道を譲るのです。一方には、小説の表題になっている、であれば小
説の主筋といえる、カプチン会修道院の院長アンブロシオの転落の物語。
もう一方には、メディナ公爵の甥にして公爵家の後継者ドン・ロレンソと
友人の2人の青年貴族、ドッソリオ伯爵ドン・クリストバルとシステルナ
ス侯爵ドン・ラモンたちの恋と冒険の物語。前者よりも多くの頁数が割か
れているのであれば、こちらの方は脇筋だとして片づけるわけにもいかな
くなります。どちらが主筋で、どちらが脇筋なのかと問われれば迷うとこ
ろです。だとしても、2つの物語がたがいに相容れない世界を描き、相容
れないままに終わることだけは確かであり、強調してもおきたいところで
す。
孤児として拾われた修道院から30年近く一歩も外へ出ることをわが身
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に許さず、厳しい修行と戒律に明け暮れてきたアンブロシオが一方にいま
す。情欲におぼれてから（恋人のもとに訪れようと、禁を破って修道院の
外へ出て）行動範囲が少しは広がるとしても、もとより狭い視野はさらに
狭まります。肉欲の充足しか見えてこなくなるのです。他方、欧州各地を
旅しては恋愛沙汰や冒険を重ねてきた名門の若者たちがいます。出自も定
かではない捨て子であったアンブロシオとは反対に、由緒正しく緊密な血
縁関係こそ彼らの拠り所です。「『私の名はマドリードではよく知られて
いますし、私の家系は王宮でもそれなりの力をもっているのです』」（10）
と青年貴族ロレンソは自負しています。修道院長アンブロシオも生ける聖
人たる令名を王都に誇ります。とはいえ、貴族という世俗の権威が若き聖
職者には未知の領域であるのに対し、若き公爵は教会権カヘの疑念と嫌悪
感を隠そうともしません。「僧院なるところでは、いかに途方もない悪習
がはびこっていることか、僧衣をまとう者なら誰にでも尊敬の念を捧げて
しまえば、いかに大きな間違いを犯すことになるか。偽善者たちの正体を
あばき、神聖なる外見が常に徳に満ちた心を隠しているとは限らないこ
とを同胞たちに知らしめる機会を［ロレンソは］待ち望んでいた」（345
－6）。「神聖なる外見が常に徳に満ちた心を隠しているとは限らない」と
は、そのままアンブロシオその人に対する訴状の1節とも読めます。しか
し、ロレンソ自身は「僧衣をまとう者」のなかで修道院長にだけは、その
説教にわれを忘れて耳を傾けこそすれ、何の疑念も敵意も抱いてはいませ
ん。「神聖なる外見」以外の印象を抱こうにも、個人として彼と接触する
機会が1度もないからです。院長が修道院のなかに閉じこもりつづけてい
るからではありません。2人が市内で遭遇する機会がないわけではないの
です。ロレンソも訪れている恋人の家へ、院長はひそかに、しかし大胆に
も（シエスタのために街に人影がなくなるのをねらって）真昼に、それも
足繁く外出もしているのですから。それでも実際には、彼らが再会する機
会は来ることはないのです。
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2っの別々の物語を並べて語りついでいく構成をとりながらも、それぞ
れの物語の登場人物たちがどのように知り合い、かかわりあっていくのだ
ろうかという、読者なら当然抱く期待を『修道士』は裏切ります。その2
つを切り離す方にこそ、意を用いているといえるほどです。章が変わるご
とに2つの舞台はそれぞれ前景から背景へと入れ替わります。これは、し
かし、小説全体を見渡せる読者だけに特権として許された遠近法にすぎま
せん。前景にいる登場人物には、小説の読者には見えている背景（同じマ
ドリード市内を舞台にしたもう1つの物語の情景）は見えてこないので
す。修道院長は自分の恋人にロレンソという恋敵がいることさえ知らず、
知らないままで退場しています。修道院という治外法権領域、裏を返せ
ば、外の広い世界から隔てられた陸の孤島にも情報は届きます。「人の目
には見えない私の召使からもたらされた」（270）知らせとして、アント
ニァが高貴な身分の青年に恋しているとマチルダはアンブロシオに告げて
います。けれど、その若者の名だけはなぜか明かしてはいません。そのた
めに、後にロレンソが近くに来ていると地下道のなかで彼女から教えられ
ても、アンブロシオには誰のことなのか分からないでいるのです。そのロ
レンソはといえば、修道院長の説教を聴いて深く感動しています。だとし
ても、その後、小説が終わるまで、その感動を思い返すことはありませ
ん。院長の姿を再び見ることもありません。院長の名を口にすることさえ
ありません。妹アグネスを死の淵にまで追いやる手助けをしたのが、高名
な院長その人だと気づきもしません（後にその事実を知ったという記述も
ありません）。愛するアントニアに修道院長が邪まな欲望を抱いているな
ど想像外のことなのです。
2つの物語を隔てて、ありえないことさえ起こります。両者それぞれの
時間の進行速度に差が生じるのです。アンブロシオの物語のなかで動く時
計は、いつのまにかロレンソ側の時間を追いこしてしまうのです。そうな
るまでの経過、小説の半ばあたりまでの展開を以下にあとづけておきま
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す。
その後はすぐに別方向に別れていくとしても、2つの物語は同じ場所を
起点としてはじまります。それぞれ異なる世界に属する主要登場人物たち
がカプチン会修道院の教会堂に集まる場面からです。週に1度木曜日にだ
け公衆の前に顔を見せる修道院長が説教壇に上ります。会衆席はすでに聴
衆であふれています（「これら群集が信心深い動機から、でなければ教え
を請いたいとの熱い思いから集まってきたのだと早合点してはいけない」
（7）との注釈が急いで加えられますが）。聴衆のなかにロレンソとクリス
トバルの姿が見られます。後見人である叔母レオネラに手を引かれて、美
少女アントニア・ダルファも現れます。やがてはじまる院長の説教にロレ
ンソも、彼が席を譲ったアントニアも強く胸を打たれます。ひとたび説教
をはじめれば「神の功徳になど縁のない人たちでさえアンブロシオの雄弁
に心を奪われた」（18）というのですから。とはいえ、説教壇の向こう側
とこちら側の間にそれ以上の接触はありません。これから小説の最後ま
で、若き貴顕紳士たちが修道院長と出会うことはないのです。アントニア
も、院長とは「もう2度とお会いすることもないでしょう」（20）と嘆息
します。この予感だけは、修道院から帰る彼女にジプシーの女占い師が予
言するように、不幸な形ではずれることになるのですが。
アントニアが去り、クリストバルとも別れたロレンソは、隣接する聖ク
ララ女子修道院を訪れようとします。今はそこで修道女として暮らす妹ア
グネスに面会するためにです。しかし、アントニアの面影を追って1人、
暗い教会堂にとどまるうちに思わず眠りこんでしまいます。その夢のなか
で彼女と再会します。場所は同じカプチン会教会。花婿である自分をさし
招く花嫁姿のアントニアを腕に抱こうとすると、見知らぬ魔物のような大
男が乱入してきて彼女を奪いとります。教会堂は崩れ落ち、その跡に現れ
た炎を吐く地割れのなかに引きこもうとする男の手を必死の抵抗で振り
切った彼女は、天上での再会を未来の夫に約束して昇禾していくのです。
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この不吉な夢から覚めたロレンソの目に、マントに身をっっんだ不審な人
影が映ります。聖者像の台座の下に1通の手紙を隠して、その人物は堂内
の物陰に隠れます。好奇心をくすぐられはするけれど、自分とは縁のない
ことだと外に出た彼に、戻ってきたクリストバルがぶつかります。修道院
から1歩も出ようとしない院長に告解聴聞をうけてもらう左めに、尼僧た
ちのほうから修道院まで出向いてくると急いで伝えにきたというのです。
すぐにも、尼僧院長に引き連れられて尼僧たちが現れます。そのうちの1
人が先ほどの密書を取り出すのを見たロレンソは、それが妹だと知りま
す。手紙が渡ったのを見屈けて教会堂から出ようとする先ほどの怪しげな
人物を問いただすと、システルナス侯爵家の長子であり友人のドン・ラモ
ンだとわかります。事情を説明するという彼に連れられ、ロレンソはシス
テルナス侯の屋敷へと向かいます。
若き修道院長の運命の急転がはじまるのは、時間が少し後戻りした次の
第2章からです。説教を終え、礼拝堂でのタベの祈りもすませた彼は、聖
クララ女子修道院の修道女たちの告解聴聞をはじめます。そのなかの1人
の僧衣から落ちたものを拾ってみると、尼僧院脱出の手はずを書き記した
恋人からの手紙です。落とし主のアグネスの懇願にもかかわらず、アンブ
ロシオは尼僧院長に事の次第を伝えます（ほんの少し前に教会堂を後にし
ていたロレンソとラモンはこの間の事情を知ることはありません）。自分
の監督下にある修道女の不始末を、ほかでもない修道院長アンブロシオに
知られるという恥辱をうけた尼僧院長がアグネスの「ささいな罪」に「厳
しく、苛酷この上ない」（47）懲罰を下すのは避けられなくなります。「自
分の尼僧院の名をほんのわずかでも汚すような不祥事をおこした者は決し
て容赦しない」（219）と恐れられている彼女なのです。今までアンブロ
シオの足元に身を投げ出して涙をそそぎ、手紙の送り主の子を身ごもって
いることまで打ち明けて許しを乞うていたアグネスは、手紙が尼僧院長に
手渡されると、態度も口調も変えて、修道院長を責めはじめます。
忘れられるのは誰か（針生）（65）86
「あなたは今までどんな誘惑に打ち勝ってきたのですか。臆病者のあ
なたが！それから逃げるばかりで、誘惑と面と向かうなど一度もな
かったはずです。でも審判の日がくれば、ああ、そのときになれば、
抑えようもない情熱にあなたも屈してしまう。人間というものは心弱
く過ちを犯しやすい存在だと思い知ることになるのです」（49）
やがて連れられていく地下牢での凄絶な体験にも耐え、生き抜いた者なら
ではの強い語調です。と同時に、この大胆な抗議には唐突で言い過ぎ、見
当違いなところもあります。戒律を犯して尼僧院から逃れようとする尼僧
を告発することが、どうして「臆病者」の行為なのか。脱出を図った彼女
の側に非はないのか。初対面の院長の心の内を彼女はどうして知りえたの
か。「審判の日」に彼を待つ運命をなぜ断言できるのか。それでも、アグ
ネスの非難はアンブロシオの痛いところをついてはいたのです。院長職に
就いたからには、都で最も高貴な美女たちの」戯悔も聴くことになるだろ
う。しかしいまだ未熟で、性格も生来弱く、過ちも犯しやすいこの身は彼
女らの魅力に冷静でいられるだろうか。このような不安にひそかに震えて
いた若い院長だったのです。これから彼が迎えることになる「人間という
ものは心弱く、過ちを犯しやすい存在だと思い知る」日々を、そうとは知
らぬままアグネスは予告していたのです。
アグネスが投げつけたのとは正反対の言葉が、すぐにもアンブロシオの
耳に届く，ことになります。あの若い修道女には厳しい措置でありすぎたか
（「気品のある身のこなしと端麗な容姿でひときわ目を引いた」（45）ので
あればなおさらに）と後悔も覚えながら、院長は僧院の中庭へ下りていき
ます。隠者の住処の岩屋を模して荒削りにつくられた亭のなかにロサリオ
がたたずんでいます。アンブロシオが格別に目をかけてきたその少年修道
士は、院長と語りあい、気持ちが高まるままに、自分は実は女の身、ビラ
ネガス家のマチルダであり、院長を慕うあまり男と偽り、修道院に入りこ
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んだと打ち明けます。すぐにも修道院を去るように命じるほかにアンブロ
シオがとれる道はありません。説得をくり返す院長に、なお翻意を促して
マチルダは熱く訴えかけます6
「聖人であるあなたを敬愛しているのです。あなたがただの凡人と知
れば嫌悪感で背を向けるだけです。誘惑を恐れて私から離れるのです
か。目をくらます世俗の快楽などには軽蔑以外の何の感情ももてない
この私から逃げるというのですか。人のもつ弱さなどとは無縁のあな
ただからこそ、これほどまでお慕いしている私を拒まれるのですか」
（63）
この甘美な言葉の誘惑にさえ首を縦にしない院長に、マチルダは懐剣を取
り出し、命がけの行動に出ます。「彼女が自分の僧衣の前を引き裂くと胸
が半ばむき出しにされた。刃物の先端が左の胸に突き立てられた。ああ、
なんと美しい胸のふくらみであることか！月の光に照らし出されて、目に
もまぶしい肌の白さが修道院長にもはっきり見てとれた。彼の視線は豊か
な曲線に釘付けになった」（65）。真摯かつ必死の決意表明にではありま
せん。ほんの少しでも目にさらされた（この時点ではマチルダの美貌はま
だ頭巾で隠されたままです）肉体の誘惑に屈しての修道院長の次の言葉な
のです。「これ以上は何も言うまい！ここに留まればいい、魔性の女よ。
留まって私を破滅させるがいい」（同）。
アグネスが予告した「審判の日」はなんと足早に近づいてくることか。
マチルダに火をつけられたアンブロシオの欲情は、これから予期せぬ事
件が重なり、意外な事実も目まぐるしく明らかになるなかで、加速して
燃え上がっていきます。「わずか24時間前には、そのことに思いをいたし
ただけでも恐ろしさで身もひるんだ破戒行為に今はふけるこの身だった」
（227）。その速度に合わせて、急ぎ、彼が下り坂を駆け下りていく様を見
忘れられるのは誰か（針生）（67）84
ておきます。マチルダに告白されたその夜、アンブロシオは彼女と抱き合
う夢、すぐにも正夢となる夢を見ます。翌朝の金曜日、ついにあきらめて
修道院を離れるというマチルダは、せめてなにか名残のものをと院長に所
望します。バラの1枝を摘もうと伸ばした彼の手に、根元にひそんでいた
毒蛇が咬みつきます（気候温暖とはいえ、王都マドリードに、それも修道
院内に、猛毒を牙にもつ蛇など生息しているだろうか。悪意をもって仕掛
けられた罠ではなかったのか）。激痛のあまり、マチルダの腕のなかに倒
れこむアンブロシオ。そのまま意識を失った彼が、3日限りの命との見立
てにもかかわらず、またたく間に回復する奇跡に周囲は驚き、これも院
長の生得の聖性のなせる業かとあらためて感服します。（4）院長自身の驚き
は、見習い僧ロサリオとしてただ1人看病を許されたマチルダの素顔を見
たときに訪れます。日ごろ彼が魅せられていた聖母像の聖母に生き写しな
のです。さらなる驚きがマチルダから告げられます。アンブロシオが死を
免れたのは奇跡ではなかった一倒れた彼の傷口に彼女が唇を寄せて毒液
を吸い取っていたというのです。吸い取った毒に侵されたマチルダが死の
床から呼びかければ、アンブロシオは背を向けつづけるなどできなくなる
のです。
アンブロシオがマチルダに口づけし、その胸に顔をうずめた瞬間、場面
は一転します。章も変わり、時問も少し前に戻り、第3章の冒頭は、まだ
前日の木曜日の夜、自邸でラモンがロレンソに修道女アグネスヘ手紙を渡
したいきさつを話しはじめているところです。ドイツの「黒い森」での盗
賊相手の冒険や古城にひそむ亡霊との遭遇にまで及んでラモンは語りっづ
けます。それだけでも独立した1編の物語にもなりそうなこの長い挿話
は、巻をこえて第2巻第1章の終わりまでつづいていきます。同巻第2章
の冒頭でようやくラモンが語り終え、ロレンソが屋敷を辞するころには、
（4）『使徒行伝』28章、3節から6節で述べられる、竣（欽定訳による）が手にからみ
ついたマルタ島でのパウロヘの言及か。
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すでに夜は白みはじめています。明ければ、尼僧院の庭木戸で真夜中に待
っと例の手紙でラモンがアグネスに伝えた金曜日。その手紙が尼僧院長の
手に渡ったなど知る由もないラモンとロレンソの2人は、約束の場ではむ
なしく時を過ごすしかありません。翌朝あらためて尼僧院を訪れたロレン
ソは妹との面会を拒まれます。アグネスは前日から病の床についていると
いうのです。その後も毎日のようにロレンソは尼僧院を訪れます。その度
に、アグネスの病状は回復するどころか悪化しているとの返事がくり返さ
れるばかりです。妹の還俗を認める法王からの赦免状をたずさえて再度訪
れたロレンソに尼僧院長は悲報を告げます。アグネス修道女はすでに病死
して埋葬もすませたというのです。納得できるわけもない兄は事の真相を
知ろうと手をつくす一方で、「凶暴かつ執念深い性格で、どんな非道なこ
ともやりかねない女」（190）と悪評高い尼僧院長への復讐も誓います。
このようにして「長い2ヵ月が過ぎていった」（220）。
次の第3章では、再びアンブロシオに焦点が移ります。時間も2ヵ月前
の土曜日、ロレンソとラモンが尼僧院の外で現れるはずもないアグネスを
待ちつづけて朝を迎えたその日にまで戻ります。マチルダと体を重ねてか
らの修道院長の周囲には、淫蕩の気配はもちろん、超自然の色合いも濃く
なりはじめます。秘法を使って呼び出した堕天使の力を借りて、蛇の毒が
まわった身を自ら浄化するマチルダ。そのマチルダにはない清純さをも
つ、天使のごときアントニアと出会い、夢中になるアンブロシオ。その乙
女の操を奪うための秘策一彼女の入浴姿も見られる魔法の鏡、扉も開け
ずに彼女の寝室に忍びこめる秘具一をアンブロシオに授けるマチルダ。
それらの助けを借りてアントニアに近づき、これもマチルダから渡された
霊薬を用いて彼女を仮死状態にし、偽りの埋葬を行うアンブロシオ。秘薬
の効果で48時間後に蘇生するまで地下納骨堂に閉じこめておこう、蘇っ
たならすぐにも思いを果たそう、という算段なのです。
これら事件自体がそうなら、事件がつづいていく速度も尋常なものでは
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ありません。マチルダとの愛欲におぼれたかと思えば、その後「1週間も
たたないうちに彼は自分の愛人に飽いてきた」（235）。熱狂がさめたあと
の虚脱感をうめるかのように、すぐにもアントニアが現れます（病床にあ
る母のために戯悔聴聞僧を派遣してくれるよう依頼しに修道院を訪れた
のです）。彼女の虜になったアンブロシオは聖職者としての道をさらに加
速して踏み外していきます。「なんと足早に罪業を重ねてきたことかと振
り、アンブロシオは思わず身を震わせるのだった」（355）。その罪業が発
覚するのも遠いことではありません。逮捕の場面さえ（同日に行われる尼
僧院長の逮捕劇とはちがい）感情移入を拝して簡潔に（新聞記事のように）
報告されるだけです。
彼の身は確保され、拘束された。同様の措置がマチルダにもとられ
た。頭巾をはずしてみると、端麗な顔立ち、豊かな金髪から女と判明
し、新たな驚きを呼んだ。修道院長が投げ捨てた場所から凶器の短剣
が見っかり、地下室がくまなく探索された後に、2人の罪人は異端審
問所の獄舎へと連行されていった。
「わが身が汚れなき高徳の士であったときから、ほんの数週間しかたって
いなかった」（421）。このように修道院長は獄中で述懐しています。物語
の冒頭で教会堂の説教壇に立ったときから、刺殺犯として牢内にっながれ
るまで、当人には「ほんの数週間」の時間経過でしかありません。その間、
前述のように、青年貴族たちには2ヵ月以上もの時間が過ぎているという
のにです。
なぜ時間進行が一致しなくなるのか。長距離間の時差はあるとしても、
時問そのものに速度の違いなど生じるはずもありません。10週間ほどで
書き上げたと作者が豪語したとされる小説にしては、時間経過上っじっま
の合わない箇所は、ほかには特に見当たりません。作者自身の記述上の不
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注意ではないとしたなら、アンブロシオ、ロレンソのどちらかが錯覚して
いるにことになります。そうである証として、「数週間」と「2ヵ月以上」
の時間差にもかかわらず、小説の終局近くで彼らは確かに同じ日に、同じ
場所に居合わせているのです。2人とも錯覚してもおかしくない状況にい
ます。解禁された欲望の奔流の速さはアンブロシオの時間感覚を惑わすほ
どの勢いです。妹の消息が知れず、知る手立てもない日々がロレンソには
緩慢に過ぎていくと感じられたはずです。とはいえ、どちらが錯覚してい
るのかも、そして錯覚そのものも、小説のこれからの展開に大きくかかわ
る伏線にはなりません。やはり時間の不一致は作者のささいな書き間違い
にすぎないのか。だとしても、そのささいなことが見過ごせないのです。
2人それぞれに流れる時間の速度があたかも異なるかのように（冒頭の場
面でのただ1度の機会一そのときでもロレンソはアンブロシオには名も
知らぬ聴衆の1人にすぎません一を除けば）アンブロシオとロレンソが
出会いそうで出会わない状況がくり返されるからです。何らかのカが2人
の対面を妨げているかのように。
巻頭の教会堂での場面以来、アンブロシオとロレンソは微妙な時間差で
何度かすれ違います。説教が終わってからも修道院に残ったロレンソだけ
れど、修道院長が再び姿を現す直前にそこから離れてしまいます。第2巻
第2章では、アントニアが母と住むサンティアゴ通りの家にロレンソも訪
ねていくけれど、それはアンブロシオがそこに通いはじめる以前のこと。
その家で2人が鉢合わせする危険はありません（危険もなければ、緊迫し
た事態も生じません。そのような状況をっくりだすことは小説の主な関心
事ではないようです）。小説も終わり近くの第3巻第4章で描かれる聖ク
ララの祭日の夜、女子修道院の地下納骨堂という狭い閉鎖空間で2人が接
近するとしても、顔を合わせることはなく、一瞬でもたがいの姿を見るこ
ともありません。ここで地下納骨堂とはゴシック小説定番の舞台装置であ
ると同時に、いくっにも枝分かれする地下道を配して、たがいにすぐ近く
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にいる2人を行き違わせる格好の迷路としても選ばれているのです。以下
に少し詳しく、その祭日当日の両者の動きを、いいかえれば、2人がいか
に出会わないか（なぜ出会わないかは後回しにして）を見ていきます。
かって修道院の教会堂に居合わせた主要人物たち一アンブロシオ、ロ
レンソ、アントニア、アグネスが、修道院とは庭と共同墓地をはさんで隣
り合う聖クララ女子修道院付属の地下埋葬所に場所を移して再び集まりま
す（この場面を描く第3巻第4章は、小説全編のなかで2っの物語を1つ
の章のなかに収める唯一の章です）。けれど、地下に下りてきた動機も理
由もそれぞれ異なるのです。まず、当日のロレンソの行動を追ってみま
す。尼僧院長への疑念を枢機卿に訴え出ていた彼は、異端審問所から院長
逮捕の認可状を得て、マドリードに帰ってきます。その日はアッシジの聖
クララの祝祭日。祝祭の行列が出発するのを尼僧院正門前で待つ人々のな
かに、隊長ドン・ラミレス指揮下の審問所の兵士たちとともにロレンソは
身を隠します。行列に加わる尼僧院長が尼僧院から出てくるのを待ち構え
るのです（そこまでの手配に追われていたロレンソには、アントニアの、
そしてその母の二重の言卜報一前者の死は偽装されたものだけれど一は
まだ届いていません）。
祭礼を止めて執行された告発と逮捕は、ロレンソたちも予想していな
かった騒乱を招くことになります。神聖な祝祭のさなかの尼僧院長逮捕
という異常事態を目の当たりにした民衆は、怒りにまかせた暴言を渦中
の被疑者に浴びせかけます。そうすることで自ら興奮をつのらせ、理性も
麻痺したのか、兵士たちにも止められない暴徒と化していくのです。礫
を打たれ、血まみれになって倒れても、院長はまだ許されません。「もは
や息絶えた彼女の肉体にも、暴徒は徒に怒りを発散していた。打ちすえ、
踏みつけ、これでもかと痛みつけるのだった。かつての尼僧院長は無残に
も人のものとは思われない、目をそむけたくなる肉塊に化してしまった」
（356）。尼僧院そのものも怒りと暴力の標的になります。「聞こえてくる
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のは悲鳴とうめき声のみ。女子修道院は火炎につつまれ、目の届く限り破
壊と恐怖の一大修羅場と化していた」（358）。祈りと祝福の祭礼は暴力と
流血の狂乱へと急転します。祈りと瞑想の日々を送っていた修道院長が、
肉欲に身をまかせる破戒僧へ急降下していく様にも似ています。集団狂気
に駆られた群集の暴走も、欲望に駆られたアンブロシオの暴走に重なるよ
うです。
『修道士』のなかで過度の虐待を身にうける女性は尼僧院長1人に限
りません。同じ聖クララ祭の夜、さらなる犠牲者をロレンソは目にする
ことになります。騒乱がつづくなか、逃げまどう尼僧たちを救おうと女
子修道院の庭に入った彼は、地下埋葬所への扉を開けて下りていく不審な
人影を追い、兵士たちを引き連れて階段を下りていきます。地下道では、
地上の難を逃れて身を寄せあう修道女たちに出会います。先ほど庭で見た
人影は彼女たちのものだったのです。おびえる修道女たちをさらにおびえ
させて地底から響く声を探って、ロレンソは隠された地下牢へとたどりつ
きます。闇と死臭と汚濁のなかに彼が眼にしたのは、鎖にっながれた半裸
の女、というよりも、かろうじて女と判別できる生き物です。その生き
物の描写ではなく、それを見る側の反応の方をここでは引用しておきま
す。「恐ろしさのあまり、彼は立ちすくんだ。半ば嫌悪感、半ば憐欄の情
で、その哀れなものを見すえた。あまりに陰惨な情景を前にして震えがき
た。胸が悪くなった。体のカがぬけ、立っていることもかなわなくなるほ
どだった」（369）。地下の暗さのためもあります。すでに亡きものとあき
らめていたこともあります。しかし、なによりも面ざしのあまりの変わり
様に、兄のロレンソでさえ、その女囚が尼僧院長の厳命で監禁されていた
妹の変わり果てた姿だとは確認できようもなかったのです。地下墓所の隠
し牢に閉じこめられて、どうにか自らの命だけはっないできたアグネスだ
と分かりようもなかったのです。自らの命だけは、というのも、そこで彼
女が産み落とした幼い命は、当然ながら、すぐにも息絶えてしまうからで
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す。
同じ地下墓所には、さらにもう1人の犠牲者が閉じこめられています。
アントニアです。死の1歩手前で救出されるアグネスとはちがい、アント
ニアにはあと1歩のところで救いの手は届きません。拉致され、監禁さ
れ、陵辱されて、傷だらけのまま再び監禁されようとする墓穴から彼女は
隙を見て走り逃げます。しかし、すぐにもアンブロシオに追いつかれてし
まいます。抵抗するその悲鳴を地下通路に集結しているという兵士たちに
聞かれるのを恐れ、アンブロシオは彼女の胸に短剣を突き刺し、逃走しま
す。わずかに遅れて犯行現場にたどりつくロレンソ。ここでも2人はすれ
違い、たがいの姿を目にすることもありません。逃げゆく修道院長の背中
を一瞬、松明の明りの向こうに見たのは兵士長のドン・ラミレスであっ
て、ロレンソではないのです。アントニアの叫び声を耳にして駆けつけて
も、瀕死の恋人を介抱するのが先で、逃げ去る殺害犯を目で追う余裕も彼
にはなかったのです。犯人追跡にも加わりません。犯人逮捕の場にも居合
わせません。それどころか、悲しみのあまり「不幸なアントニアと変わら
ぬ死人のようになってメディナの館にまで運ばれてきた」（393）。
少し時間を戻して、同夜のアンブロシオの方の行動を見てみます。祝祭
日が暮れるのを待ちかねて修道院長が地下墓所に下りていったのは、そこ
に閉じこめておいたアントニアの純潔を奪うためです。邪悪な思いに心奪
われるあまり「アンブロシオは自分のすぐ近くで起こっている恐るべき光
景に気づくことはなかった」（377）。地上での暴動の嵐だけでなく、地下
にいる自分のすぐそばでのアグネスの発見と救出にも気づかないでいま
す。彼の視線は、眠りから覚めた場所が墓場と知り、恐れおののくアント
ニアに向けられたままなのです。それからアンブロシオは何をしたのか
一甘言を重ねても無駄と知ると、ついにはカずくで彼女を思いのままに
するとだけ述べるにとどめておきます。死装束を身につけただけの乙女を
犯すという死姦嗜好、卑しい望みをとげたあとに襲う自己嫌悪などについ
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てはふれずにおきます。やがて、その場にマチルダが現れ、周囲の差し
迫った状況にようやく彼の注意を向けさせます。「『この地下墓地は武装し
た兵士たちであふれているわ。メディナのロレンソが異端審問所の役人を
何人か引き連れて納骨堂をくまなく探索しているのよ。どの通路にも兵士・
が歩き回っていて［…］アントニアはいずれ見つかってしまう。そうなれ
ば、あなたは永遠に破滅よ』」（389）。このときはじめて、小説のなかで
はじめて、修道院長はロレンソの名を耳にするのです。「『メディナのロレ
ンソ？異端審問所の役人？そんな連中が何をしにここまで来ているのだ』」
（同）。アグネスの僧衣から落ちた手紙を拾いはしたけれど（そこにはド
ン・ラモンの名が記されていなかったために）送り主が誰かも、アグネス
に兄がいることもアンブロシオは知ることはなかったのです。であれば、
その兄ロレンソこそ自分の恋敵だと気づくはずもありません。ロレンソと
は誰で、何のために地下墓所にまで下りてきたのか。このときも、これか
らも、その答えをアンブロシオが知ることはありません。答を得る前に捕
縛され、引き立てられ、投獄されてしまうのですから。
ロレンソという存在についてアンブロシオが無知のままなら、ロレンソ
のほうも、かつてその説教に深い感銘を受けた人物が自分とその周囲に暗
い影を投げかけるだろうとは、その寸前まで想像もおよばないでいます。
原典では1頁分にもわたる修道院長の詳しい個人情報を小説の冒頭で読者
に与えてくれたのは、ほかでもないロレンソです。その彼が「1人の尼僧
の偽善を暴こうと心をくだいているその間、もう1人の偽善者［修道院長］
が自分に悲劇をもたらそうとしているなど、知る由もなかった」（295－6）
のです。その悲劇一地下納骨堂での惨劇が起こったときでも、それが修
道院長のもたらしたものとロレンソが認めていたかどうかさえ確かではあ
りません。当然、事件の詳細は伝えられただろうけれど、犯人の名さえ彼
の口から出ることもないからです。「アントニアの死は、それに伴う恐ろ
しい事件とともに彼の心に重くのしかかった。憔惇して影のようになった
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彼を和ませるものなど何一っもなかった。このままでは命も危ういからと
滋養をとらせるだけでも一苦労だった」（400）。恋人を失った衝撃はこの
ように説明されるのに、怒りであれ、驚きであれ、殺害犯に対する心情に
ついての記述は一切ありません。アンブロシオとその凶行のことなど無関
心か、忘れているか（どちらもありえないはずなのに）のような印象さえ
与えるのです。
聖人の誉れ高い修道院長を凶悪犯として公表するのをドン・ラミレスは
差し控えます。公表すれば、女子修道院を焼き払った暴動の残り火を再び
かき立てかねないと恐れたからです。にもかかわらず、口止めしておい
た配下の兵卒の1人から犯人の名がもれてしまいます。「マドリード市中
を大いなる衝撃が走った」（420）というけれど、ロレンソやドン・ラモ
ンたちの反応だけは読者に知らされません。「マドリードのどこであろう
と、彼［アンブロシオ］が有罪か無罪かの議論で大騒ぎになった」（421）
とはいえ、事件の渦中にいるはずのロレンソたちの間では、破戒僧とその
犯罪は話題になることもないのです。
黒魔術師アンブロシオが悪魔に連れ去られたという話はマドリード中
に噂となってひろまった。［…］しかし次第に人々の話題に上らなく
なった。ほかにも目新しい事件が起こり、そちらのもの珍しさに皆の
関心が移ってしまったのだ。このようにして、まもなくアンブロシオ
はまったく忘れられてしまった。まるで、彼という人問がはじめから
存在していなかったように。（438）
マドリード市民がそうするより前に、青年貴族たちからすでに「彼という
人間がはじめから存在していなかったよう」な扱いをうける修道院長なの
です。
死の淵からの生還を語るアグネスもまた、修道院長には1度も言及して
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いません。彼女の獄中記は『修道士』のなかでも際立ってゴシック趣味と
グロテスク嗜好にあふれた挿話です。いわれもない罪に問われ、納骨堂の
闇の奥に鎖につながれた若き美女。とはいえ、その美貌は乱れた髪に隠れ
て見えず、見えたとしても、今はその面影もない。周囲には白骨化して重
なりあう遺骸の数々、うごめく爬虫類や両棲類、自分がそこで産み落とし
た嬰児の死体、その腐肉に群がるうじ虫。死臭と腐臭に満ちた生き地獄の
細部にまで言及する語り手も、そのような極限状況に自分を閉じこめた張
本人の名にだけはふれてはいません。かつてアンブロシオに向かい激しく
非難の言葉を連ねていた彼女が、彼への憎しみも恨みも口にしていないの
です（犯罪者アンブロシオについて口を閉ざすことではアントニアも同じ
です。わが身を辱めた上に致命傷も与えたのは誰か、ロレンソに教えない
まま事切れているのです。けれど、アグネスのそれほどには不自然な沈黙
ではありません。呪われた者の名を口に出すことで、恋人に抱かれて召さ
れていく幸せを汚すまいとした、でなければ、声を出す体力さえ残ってい
なかっただけ、とも考えられます）。
自分たちに不幸と災厄をもたらした憎むべき敵を、なぜ青年貴族たちは
黙殺するのか。教会堂であれほど詳しくアンブロシオの来歴について語
り、その説教に感服もしたロレンソから、犯罪者に堕ちた修道院長につい
て、なぜ何の発言もないのか。新しい恋人ビルヘニア・デ・ビラーフラン
カが亡き人に劣らず美しくも心やさしき女性なら、そして悲しい過去は忘
れるべきなら「アントニアの面影も次第に彼の胸から消え失せていき、ビ
ルヘニアが彼の心をしめる唯1人の女性となった」（419－20）のも不自然
とはいえません。それでも、アンブロシオにかかわる記憶だけが「次第に」
どころか一瞬のうちに失われてしまう不自然さは残るのです。青年貴族た
ちの前からだけでなく彼らの記憶からも、なぜアンブロシオは消えていく
のか。これに加えて、なぜアンブロシオとロレンソはすれ違うのか、とい
う先の疑問にも一応の答を出すべく、以下の試論とします。
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アンブロシオの物語とロレンソたちの物語、これら相容れない両者にも
接点があるとすれば、それは身分違いの恋愛です。この接点は、しかし、
分岐点にもなります。階級など無視した情熱が2つを近づけるなら、その
情熱を許そうとはしない反発力も生じるのです。「スペインでも最も高貴
な家柄」（24）である一族の跡継ぎながら、平民の娘の魅力に心奪われる
ロレンソ。その友人にかけるドン・クリストバルの言葉には、いつもの軽
い冷やかしの口調よりも違反行為を警告する響きがあります。
「ねえ、ドン・ロレンソ、君はまさか『コルドバでも1番の律義者
で勤勉な靴職人の孫娘』を妻に迎えようなどと馬鹿げたことを考えて
はいないだろうね」
「忘れているぞ、彼女は先代のシステルナス侯爵の孫娘でもあると
いうことを。いや、生まれや肩書きなどはぬきにして、アントニアほ
ど心引かれる女性には今まで会ったことはないと断言できる」
「それは認めよう。しかし、結婚するなんて本気なのか」
「なぜいけないのだ、伯爵。2人でやっていけるだけの十分な資産
を僕は受け継ぐのだし、こういうことに叔父が寛大なのは君も承知の
はずだ」（24）
アントニアの母も娘を諭します。「あの人がおまえの愛情に報いてくれる
ことは一目でわかります。けれど、愛によって結ばれても、その先はど
うなるというの。［…］自分を迎え入れてくれない家に嫁いだ女がどれほ
どの悲哀を耐え忍ばなければならないか、悲しい経験で知っている私がそ
う言うのですよ」（206）。そう、アントニア自身が身分達いの結婚から生
まれているのです。母親は娘の求婚者にも、若さと情熱にまかせて過ち
をくり返すことのないよう説得しています。「高い代償を払って、釣り合
わない結婚をした者に下される天罰を私は身をもって知りました。夫の親
73（78）白鴎法学第16巻2号（通巻第34号）（2009）
族の反対を押し切ってシステルナス公爵と結婚した私です。そのような
身のほど知らずのことをしたおかげで、辛酸をなめつくしてきたのです」
（212）。30年ほど前、システルナス侯爵家を継ぐべき長子の伯爵（先代侯
爵の前妻の子であり、現侯爵ドン・ラモンの腹違いの兄）はコルドバの職
人の娘エルビラ・ダルファとひそかに結婚し、1子までなしていたので
す。これを知った父親、先代のシステルナス侯は婚姻関係を無効にすべく
自ら乗り出します。当時を振り返るのはエルビラの妹レオネラです。
「前にも申し上げましたように、1人の青年貴族が姉と恋に落ち、
自分の父親には内緒で結婚をいたしました。婚姻関係は3年近くも隠
しとおされましたが、ついには老侯爵の知るところになったのです。
ご承知のとおり、うれしい知らせであるわけはありません。すぐにも
エルビラを捕らえるべくコルドバまで大急ぎで駆けつけてきました。
しかし、姉はすでに追っ手を逃れ、夫と手をとりあい西インド諸島へ
旅立ったあとでした。それを知ったときの老侯爵の怒りたるや、凄ま
じいものでした。まるで悪魔にとりつかれたように、われわれ親族に
口をきわめて罵声を浴びせかけました。そして私どもの父、コルドバ
でも1番の律義者で勤勉な靴職人を投獄し、帰りがけには、妹のまだ
2歳にもならない男の子を情け容赦なく奪い去ってもいったのです。
急いで逃げ出さねばならない慌ただしさのなかで、姉たちが私どもに
預けていったその子を」（13）
小説の開巻まもなく聞こえてくるこの回想は、登場人物の人間関係がまだ
おぼろげな読者には、口の悪いクリストバルの表現を借りれば「おしゃべ
り鬼婆」（26）の昔話として聞き流されそうです。けれど、この事件こそ
すべての発端なのです。ここで荒々しく巻かれたネジは、その後も止まる
ことなく物語の背後で動きっづけ、次世代の者たち、つまり小説の主要登
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場人物たちを巻きこんでいきます。奪いとられた男の子はカプチン会修道
院の門前にうち棄てられます。そこで拾われ、長じて同修道院の最高位に
昇りつめ、満都の崇敬を集めるまでになります。夫に先立たれたエルビラ
は、逃亡の地で生まれた、まだ幼いアントニアを連れて帰国してきます。
意外にも老侯爵は親子を迎え入れます。それ以上は何も要求しないという
条件付きながらも、ムルシア地方の自分の領主館に住むことを許し、いく
ばくかの支給金まで与えたのです。10数年後、その支給は侯爵の死ととも
に途絶えることになります。その窮状を当代の侯爵に訴えるために母と娘
はマドリードにまで出てきたのです。都では、その名も高いアンブロシオ
が説教を行う修道院でアントニアはロレンソと出会います（彼もマドリー
ドに着いたばかりです）。その直後ロレンソは、アントニアの叔母からそ
の名が出たばかりの現システルナス侯爵ドン・ラモンと再会します（ラモ
ンもまた都に戻って問がありません）。そしてラモンは亡き兄が残した妻
と娘へのできる限りの援助を約東します。先代侯爵が過去にカずくで切り
離したはずの縁の糸がマドリードの都で再び結ばれようとしているところ
から、小説ははじまるのです。
ロレンソはシステルナス家を継ぐ者ではありません。けれど、老侯爵の
後添いが生んだ男子（秘密結婚をし、後に早世した伯爵の腹違いの弟）で
ある現システルナス侯ドン・ラモンは、メディナ家のロレンソの妹アグネ
スの婚約者なのです。ロレンソとアントニアが結ばれ、つづけてロレンソ
の妹アグネスとラモンの婚姻が成立するなら、由緒正しきシステルナスの
血筋が（問接にではあれ）汚される危機が再び生じることになります。そ
の危機を防ごうにも、もはや老侯爵はこの世の人ではありません。健在
だったとしても、他家の子弟の結婚問題にまで介入できるはずもありませ
ん。しかし事態は故人が望んだとおりに、というより、それ以上に望まし
い形で収拾されていきます。身分違いの結婚は回避され、アンブロシオと
ロレンソ、そしてラモンが血縁関係で結ばれるような事態は避けられま
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す。身分違いどころか、聖クララ女子修道院の有力寄進者である資産家の
娘ビルヘニアとロレンソとの婚約がととのいます。そしてメディナとシス
テルナスの名門同士がようやく姻戚関係を寿ぐことになるのです。
修道院長の物語が彼の死によって終わるなら、若き貴顕紳士たちの物語
は彼らの結婚で閉じられます。前者が許されざる結婚からはじまるなら、
後者の幕を下ろすのは祝福された（それも複数の）結婚なのです。ビルヘ
ニアとロレンソとの結婚、そしてアグネスとラモンとの改めての正式の結
婚。これら終幕の晴れやかさのなかに、かつて彼らの幸福を脅かした破戒
僧アンブロシオの暗い影が一瞬でもさしこむことはありません。影どころ
か、本人自身がロレンやソラモンたちの前から、マドリード市内から、こ
の世からも消えている、正確にいえば、消されているからです。王都の有
力者の子息たちの前途を祝うかのように、翼ある悪魔が牢獄から連れ去っ
てしまったのです。火あぶりの刑場へと引き立てられる直前、死刑囚は異
端審問所の牢獄から遠い異郷の山問にまで運ばれ、ひそかに処刑されま
す。空の高みへと悪魔に運ばれたかと思うと、真下の峡谷へとつき落とさ
れます。四肢の骨が砕けてもまだ命あるアンブロシオは、身動きもできな
いまま、流れ出る血を無数の虫に吸われ、生身を猛禽にっいばまれなが
ら、緩慢な死を待っしかありません。一方、都では公開処刑が行われなく
なり、物見高い民衆に忌まわしい犯罪を思い出させる機会もないまま、事
件は幕切れとなります。事件との関連でシステルナス、メディア両家の名
が表沙汰になることもなくなります。それだけ早く事件は忘れられ、それ
だけ華やかに両家の婚儀がとり行われることになります。「それからの歳
月、ラモンとアグネス、ロレンソとビルヘニアは、人間がこの世で享受で
きる限りの幸せのうちに過ごした」（420）。
これら悲惨と至福とは、2っの物語に別々に用意された結末ではありま
せん。同じ1つの物語が行き着く光と影として並列されているのです。悪
魔ルシファーとの契約からはじまる物語が迎える、表裏一体をなす結末な
忘れられるのは誰か（針生）（81）70
のです。悪魔との契約一それは小説も終わり近くでアンブロシオが結ぶ
ものではなかったか。しかし、もう1人、必死の願いを悪鬼の者に託した
人物がいた。アンブロシオのそれとはちがい、こちらの契約は小説がはじ
まる前すでにとり交わされていた。契約相手が裏切らなかったのもアンブ
ロシオの場合とはちがっていた。その契約が着実に履行されていく過程こ
そ小説の今までの展開であった。このように仮定してみると、先に不自然
だとしたいくつかの状況にも、別の説明ができそうです。不自然と見えた
のも、その裏に超自然の力が働いていたからだと。もとより『修道士』の
物語の背後には、この世ならぬ悪意の力が隠れています。ただ、その力に
すがったのはアンブロシオ1人ではなかった、として以下に論をつづけま
す。
魔界の者と取引をしたもう1人の人物とは誰か。悪魔がアンブロシオを
この世から追放した仕方が暗示しています。拉致し、そして遺棄するとい
うその手口は、取引相手の過去の同様の行為に倣っていたのです。30年
ほど前、幼児アンブロシオを拐かし、棄てたのはドン・ラモンの父親、先
代のシステルナス侯爵その人です。
悪魔と通じなければならない、どんな理由が先代侯爵にはあったのか。
やはり、あの過去の事件に遠因があります。レオネラの目撃証言にあるよ
うに、わが息子の秘密結婚を妨害できなかった侯爵は、怒りにまかせてエ
ルビラの父親を捕らえて投獄し、残された幼子を親族のもとから奪いとっ
ていきます。それでも、悪しき根を刈りとり、悪しき種を摘みとるまでは
できなかったのです。一足遅れでエルビラには海の彼方へ逃げられてしま
います。少なくとも半分はシステルナス家の血が流れているためか、奪い
とってきた幼子の命まで絶つことはできず、修道院の前に棄ておくしかな
かったのです。大西洋がエルビラをはるか遠くに引き離すなら、修道院の
壁がアンブロシオを外の世界から守ることになったのです。夫に先立たれ
たエルビラがまだ幼い娘とともに帰国したとき、許しがたい結婚を清算で
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きなかった老侯爵の後海の念が再燃します。彼女たちを受け入れたのは表
向きの措置にすぎなかったのです。「墓に入るまでエルビラヘの憎しみを
忘れず、長男の未亡人がその後どうなったのか、生前にほのめかすことも
なかった」（193）彼がエルビラ親子に温情などかけるはずもありません。
実際、母と娘は決して厚遇されてはいません。「夫の家族から絶縁された
上に、どうにか命をつなぎ、娘を養育していくだけでも足りないお手当て
だけで暮らしていたのです」（211）。田舎の城館に彼女らを住まわせたの
は、実情は幽閉したに変わらないのは、その親子をマドリードに、ひいて
はシステルナス家に近づけないための方策だったのです。システルナス家
には恥辱にして、その安泰を脅かす危険因子にもなりうる母娘を亡きもの
にするのに代わる代替策にすぎなかったのです。それほどまでに、その母
娘はシステルナス家への脅威だったのか。この疑問さえよぎらなかったほ
ど、先代侯爵は2人への憎悪にとりつかれていたとしか言いようがありま
せん。
思いが及ばなかったことが侯爵にはもう1つあった一支給金がとめら
れたエルビラがアントニアとともに、生活の支援を求めてマドリードヘ出
てくるなど、生前の彼は想定もしていなかったのです。都でのロレンソと
の偶然の出会いもあって、現侯爵から厚情を受ける手はずが早くも整いま
す。しかし、その後の不幸への逆転については先に述べたとおりです。亡
き侯爵の私怨が墓の彼方からよみがえり、エルビラがシステルナス家と再
び接触するのを妨害したかのようです。実際、自然の法則を超えた力が
「迷信という専制権力が支配する都」マドリードの一隅で確かに働いてい
たのです。息子の禁じられた結婚を阻止できなかった侯爵の30年前の無念
を、その霊力が悪魔の力を借りて晴らしたのです。かつてコルドバでエル
ビラの家族に虐待したときの侯爵を「まるで悪霊にとりつかれたよう」だっ
たとレオネラは思い返しています。けれど順序は逆で、「傲慢」「支配欲」
「無慈悲」（28）につき動かされた彼の非道に悪鬼の方が呼び寄せられた
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のです（上の3つの語は、第1巻第1章でロレンソが見る夢のなかに現れ
てアントニアに乱暴を働く魔物の額に刻印されていたものです）。以来、
侯爵にとりついた悪鬼は、その魂をもらいうける好機を待ち構えていたの
です。臨終の床での侯爵の尋常ではない容態も、っいに魔物に身も心もゆ
だねた者の末期と見れば納得できます。現侯爵によれば、彼の父は「一見
して病状は重く、死相がはっきりと現れていたものの、それから数ヶ月も
生き長らえていた」（188）。生死をさまよう老人に魔性の声がささやきつ
づけていたのです。おまえが死ねば、おまえには好ましくない情況が再現
されるだろう。だが、こちらには、おまえの大事な家の名誉と繁栄を邪魔
立てするものを排除してやるカも用意もある。ただし、その代償として、
おまえも一緒に地獄へ来てもらおう、悪鬼どもの仲間に加わってもらおう
一。契約が成立したとき、ようやく病人は息絶えたのです。
母と娘はアンブロシオの迷走する欲情に巻きこまれた罪なき犠牲者では
なかった、彼女たちを自分たちの聖域から切り離すことこそ、老侯爵が悪
魔との取引に託した条件だったのです。だとすれば、なぜ取引相手は、ひ
たすらアンブロシオだけを標的と定めているのか。悪魔が先代侯爵に取引
を迫ったのは、彼の望みと自らの利害とが合致していたからです。侯爵と
の取引を果たすことで、邪魔者アンブロシオの存在を排除するという己が
目的をとげようとしていたのです。若き修道院長を慢心と虚栄におぼれた
偽善者と言いつのる悪魔も、彼は聖職者としてまれに見る資質の持ち主だ
と察知してもいたのではないか。30代の青年僧の身であれば、未熟で心弱
いところもあるのは本人も認めるところ。けれど、さらなる厳しい修行を
積んだ将来は、今でも聴き手を感動させる説教の巧みさとその内容の深さ
から見てとれるように、評判どおりの聖徳を（半分は受け継いでいる高貴
な血とともに）身につけた、まさに生ける聖人となると危惧していたので
はないか。そうなる前に、自ら手を下してまでも討っべき宿敵とみなして
いたのではないか。でなければ（悪魔ならではの嗜虐趣味は別にして）あ
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れほど執拗に修道院長を心身ともに責め苛んだ説明がつかなくなります。
悪魔が彼を牢獄から連れ去ったのには、異端審問所の死刑執行人などに任
せることなく、自分の敵は自分の手で葬り去らねば、という動機もあった
のです。
残酷に、だからこそ完壁に、悪魔は契約を果たしていきます。彼女たち
に殺意さえ抱いていただろう侯爵も、ムルシアに暮らすエルビラ親子のも
とに刺客を送るまでの狂気には走っていません。少なくともアントニアは
長男の忘れ形見であるのを忘れないだけの、そして、万が一にも陰謀が発
覚すれば、それこそ家名が汚れるのを恐れるだけの正気は保っていたので
す。しかし、悪魔の方は最終手段を選んで迷うことはありません。2人を
抹殺するのに何のためらいもありません。ためらいと見えるのは、実際に
手を下すときまで、念入りにも手間をかけて事を運んでいく執拗さなので
す。獲物を捕らえるのに加えて、それを罠に追いっめていく過程をも楽し
んでいたのです（破滅への迷路にアンブロシオを追いつめた自分の手並み
を本人に披露するときの悪魔のうれしげな口調が思い出されます）。細か
い手順を省けば、次のような過程を。自らは身をひそめて、実行犯として
アンブロシオを使う。性の悦楽という餌で彼を誘い、堕落の道へ導き入れ
る。その途上で、血縁の事実は伏せたまま、母親の命を奪わせる。さらに
は、実の妹まで手にかけさせる。その犯罪を暴いて官憲に引き渡し、罪人
に極刑が下されるように仕向ける。この間、真犯人である自分の存在を隠
し通すのなら、契約相手あるいは共犯者の存在を表に出すこともありませ
ん。システルナス家のあずかり知らないところで、彼らとは何の縁もない
一連の事件の被害者と加害者として、親子3人は命を落としていくので
す。
悪魔は青年貴族たちにも魔力をかけていたのです。彼らを操り、アンブ
ロシオ本人に接触させないように、彼の周辺にも踏みこませないようにし
ていたのです。教会でのただ1度の機会から後は、ロレンソがアンブロシ
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オと顔を合わせていないのは前にも述べたとおりです。ドン・クリストバ
ルは教会堂の場面以来、物語の表舞台から退いてしまいます。修道院長の
説教を聴いての彼の反応や感想についても何もふれられません。ドン・ラ
モンになると修道院長の顔さえ知りません（小説での彼の主な活躍の舞台
はマドリードからはるか遠くのババリァ地方に限られています）。彼女に
寄せる熱い思いとは逆に、ロレンソがアントニアに会える時間もごく限ら
れています。教会堂ではじめて出会った後は、サンティアゴ通りの彼女の
住まいを2度訪れているだけです（いつも2人きりになれるわけでもあり
ません）。「母親のエルビラに会いにきてからは彼の顔を見ることもなく
なったので、彼女の胸に宿ったロレンソの残像も日ごとに薄らいできた」
（260）ほど、恋人たちが共有できた時問はわずかなのです。アンブロシ
オはアグネスとも2度は顔を合わせていません。監禁された彼女を目にす
る機会がなかったわけではありません。地下墓所のなかに響いてくる苦痛
と悲哀に満ちたうめき声を耳にして、囚われたあの尼僧の嘆きの声だと気
づきます。同情も悔恨も覚えます。しかし、それも一瞬のこと、すぐにも
目前の快楽に心奪われ、女囚のことなど失念してしまうのです。
悪魔の企てとはいえ、取引相手の意向を聞き入れて実行されていきま
す。青年貴族たちをアンブロシオとその親族からできるだけ切り離したの
も、彼らに破戒僧とその犯罪の累が及ぶのを避けるためだったのです（そ
のためになら、どちらか一方の、あるいは双方の時間感覚を狂わせもした
かもしれません）。けれど、悪魔ならではの逸脱に走ることにもなります。
人間たちを思うように操る快感それ自体を先行させていったのです。老侯
爵との取引要件にはないことにも立ち入って、人間たちを駒に見立てた1
人遊びを楽しむことになったのです。
アンブロシオという存在を地上から消すだけでは悪魔は満足していませ
ん。契約事項にはないとしても、修道院長が「はじめから存在していな
かったように」思わせるという最後の仕上げにとりかかるのです。マド
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リード市民が修道院長とその醜聞を忘れてしまうのは、熱しやすく冷めや
すい性向のためかもしれません。しかし、ロレンソたちの場合は事情がち
がっていた、修道院長についての彼らの記憶は魔力によって強引にも消さ
れていた一と断定したくなるのも、前述のように、アンブロシオがもた
らした苦痛と悲惨とを若き貴顕紳士たちが不自然なまでに見事に忘れ去っ
ているからです。「人間がこの世で享受できる限りの幸せ」を約束された
にしては、最終章での彼らには以前のような生気に欠けるところがありま
す。無上の幸福にひたって休眠状態にある、というよりも、記憶の一部を
奪われたための一種の放心状態にあるような活気のなさなのです。彼らの
生の声さえ聞こえてこなくなります。地下墓所での事件以来、ロレンソ側
の登場人物たちの間では「破戒僧とその犯罪は話題になることもない」と
以前に記したのは実は正確ではありません。彼らの話し声が聞こえてこな
くなるために、どんなことが話題になったのかも分からないからです。後
日談が手早く報告され、物語が足早に終わりを迎えるまで、彼らの会話が
聞こえてくることはありません。記憶ばかりか声さえも奪われた、とまで
はいわないまでも、アンブロシオが捕らえられた時点で、小説のなかでの
彼らの役割は終わったのだという印象は残ります。悪徳に走るアンブロシ
オの引き立て役として「みな有徳の貴人たち」（5）であってきた存在理由が
奪われたのだという印象が残るのです。
「みな有徳の貴人たち」だとしても、彼らそれぞれの性向は描き分けら
れています。例えば、ロレンソが律儀なまでに法の手続きを踏みながら妹
の復讐を果たそうとするのに対し、恋人を救い出すためなら法を破るのも
厭わないのがラモンです。（6）しかし、その姿形、顔立ちとなるとどうか。
それぞれに不鮮明で、1人1人の区別がつきかねるのです。ドン・ロレ
（5）ElizabethMacAndrew，丁漉θo伽oT7σ朔∫o銘吻．Ff漉o％（NewYork：Columbia
UniversityPress，1979），73．
（6）小池滋、志村正雄、富山太佳夫（共編）『城と眩量：ゴシックを読む』（国書刊行
会、1982）所収の富山太佳夫「『修道士』の対比構造」、374－389を参照のこと。
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ンソとドン・クリストバルは「2人とも若く、立派な身なりをしていた」
（8）と紹介されるだけです。ほとんど何も紹介されていないに変わりま
せん。ドン・ラモンにいたっては、一言の外見描写も与えられていませ
ん。絵に描いたような幸福を授かる彼らにも、絵としての個性、独自にし
て鮮明な容貌と容姿ばかりは授けられていないのです。読者それぞれが抱
く青年貴族の理想像を思い描けばよいのかもしれません。まさに理想の結
末を迎える彼らなのですから。それとも、アンブロシオの引き立て役とし
て以上の詳細な外面描写は特に必要ないということなのか。
一方、最初に登場するときから、アンブロシオの肖像は綿密すぎるまで
に描きこまれています。たとえ、その厳しくも端正な容貌が、それ以上に
綿密に描かれることになる内なる情念をおおい隠し、際立たせもする外面
にすぎないとしても。
堂々とした体躯に、際立って整った顔立ち。鼻梁は秀でて鋭く、大き
な瞳は黒くきらめいていた。眉は濃く、左右にっながりそうだ。色白
とはいえないとしても、顔色はくすんではいない。修行と瞑想の日々
を重ねた頬からは血の気が失せてはいたが。髪を剃った、なめらかな
額には心の平安が支配していた。顔立ち1つ1つから見てとれる自足
感は、この人物が心配事や罪悪などとは無縁であることを公言してい
るようだった。（18）
小説の終局で、ロレンソたちが読者から遠く離れていくようなら、アンブ
ロシオは実際にマドリードからはるか遠く、どことも知れない辺境へと連
れ去られます。とはいえ、姿が見えなくなるどころか、その命のつきる現
場にまで読者は立ち会うのです。初登場のときにそうであったように、こ
の最後の場面でも、描写のレンズは被写体に近づいていきます。骨は打ち
砕かれ、肉は引き裂かれ、眼球はくり抜かれ、血は吸い取られてもまだ、
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とどめを刺されずに放置される彼に近づくのです。嵐によって勢いを増し
た急流にやがて流され、肉体の痕跡さえ残すことなく消えていくまでを
追っていきます。殉教者のそれさえ連想させる、この凄惨な最期のためだ
けではありません。ここにいたるまで「アンブロシオのような極悪人で
も、読者から何らかの共感を得るべく描かれていること」（7）からも、俗世
からは忘れ去られたアンブロシオこそ読者の記憶から消えることはないの
です。
（本学法学部教授）
（7）MacAndre凧90．
